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Vitrina Introduccion



Lecciones De Historia:
Objetos Cotidianos De Las
Viviendas Sociales

Conoce las esperanzas, las alegrias, los sinsabores
y los suefios postergados de los residentes de las
viviendas sociales. Los objetos y las etiquetas de
esta exposicion representan 87 afos de esta historia.

"“:Qué objeto narra lo que es su vida en un
proyecto habitacional?”

Los escritores Audrey Petty, Nate Marshall

y Richard Cahan realizaron talleres en Chicago,
Houston y Nueva York en busca de una respuesta;
en este espacio expondremos anualmente

objetos procedentes de distintas ciudades del pais.

Agradecemos de manera muy especial a Pamela Phillips
y Krista Folade Madzimoyo por reunir a los residentes de
viviendas publicas de Nueva York y Houston.

El museo recibié el auspicio adicional de la
subvencion A More Perfect Union, otorgada por

la National Endowment for the Humanities.



El fragmento de papel tapiz fue
recuperado de los Jane Addams
Homes. Son una colorida muestra de
las vidas que transcurrieron alguna
vez en este edificio.

History Lesson
By Natasha Trethewey

| am four in this photograph, standing
on a wide strip of Mississippi beach,
my hands on the flowered hips

of a bright bikini. My toes dig in,
curl around wet sand. The sun cuts
the rippling Gulf in flashes with each

tidal rush. Minnows dart at my feet
glinting like switchblades. | am alone
except for my grandmother, other side

of the camera, telling me how to pose.
It is 1970, two years after they opened
the rest of this beach to us,

forty years since the photograph
where she stood on a narrow plot
of sand marked colored, smiling,

her hands on the flowered hips
of a cotton meal-sack dress.

Natasha
Trethewey,
“History Lesson”
from Domestic
Work. Copyright
© 1998, 2000

by Natasha
Trethewey.

Used with the
permission of

The Permissions
Company, LLC on
behalf of Graywolf
Press, Minneapolis,
Minnesota,
graywolfpress.org.



También guardo cosas en el fondo del
armario, recuerdos que jamas quiero

dejar atras.
Julia deBettencourt

He abierto tu armario docenas de veces. Hace
tiempo que nadie me pide hacerlo, y al intentarlo la
casi olvidada puerta se atasca. Dentro, encuentro
una vieja aspiradora, un kit de limpiabotas

e innumerables pafiuelos meticulosamente
planchados.

Arriba, a la derecha, cerca del fondo, hay una caja
con tu letra.

Conozco este vestido de memoria:

sus costuras dobles, sus guantes sin dedos,

su tela de ojales.

Tu madre, Sonia, lo cosié a mano en el pequefio
apartamento de la familia.

Lo sé porque tu me lo contaste.

Conozco tu historia como si fuera la mia.

Bernie y tu nos conociste en el barrio siendo apenas
nifos, cuando todo parecia posible.

Estudiaste genética en la Universidad de Chicago

en los afnos 40 con una beca completa.
Mecanografiaste declaraciones de impuestos
cuando los niflos dormian.

Viajaste a Brasil, México, China, Nueva Zelanda.
Fuiste a una fiesta con el Principe de Gales y
hablaste de arquitectura.

Y sé que deseaste haberte quedado un poco
mas conmigo.

Te conozco de memoria:

tu amor por las palabras, tu debilidad por el
chocolate negro,

tu terquedad y generosidad,

como tarareabas en voz baja las melodias en
los conciertos,

el poder de tu ceja, levantada con precision.
Lo sé porque lo heredé de ti.

También guardo recuerdos en el fondo de mi armario.
Guardo tu vestido junto a mi mantita de bebé, aquella
que remendaste una y otra vez.

Los talones de las entradas de teatro de las funciones
gue vimos juntas en Londres.

Los painuelos de seda que aun conservan, sutilmente,
el aroma de tu casa.

Annette Risberg, Jane Addams Homes,
Chicago, IL, 1937-1947

Annette fallecio en 2022
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Lee Roy Murphy, Robert Taylor Homes,
Chicago, IL, 1972-1983

Cuando gané, quise mas
Lee Roy Murphy

Soy la segunda persona en ganar este cinturon.
Lo obtuve cuando me coroné campedén mundial
de boxeo en la categoria de peso crucero en 1984,
y significa mucho para mi. ;Cuantos pueden decir
que tienen un titulo mundial? Para conseguirlo,
hay que ganarselo, y yo me lo gané. No fue facil,
puesto que en aquel entonces, peleabamos

15 asaltos. Ahora son solo 12.

Me robaron mi primer cinturdon. Trabajaba para la
oficina del sheriff del condado de Cook y, ese dia, me
confié. Tenia dos trabajos y estaba agotado. Lo dejé
en la cajuela de mi carro donde vivia, en Hyde Park.
El afo pasado me entregaron este cinturon en la
cena del Salon de la Fama. Me tomé por sorpresa. El
cinturédn significa mucho para mi porque representa
lo lejos que he llegado, lo que he logrado: Hice algo
que muchos solo suefian. Hay quienes darian la vida
por ser campeones del mundo.

Yo, cuando gané, quise mas, pero a veces hay que
frenar el paso, o la codicia puede vencerte. Guardo
el cinturén en el fondo del armario; no tengo una
pared donde colgarlo. Probablemente lo donaré a la
Escuela Secundaria Wendell Phillips, donde tienen
una foto mia, grande y antigua, en el Salén de la
Fama. Seguro que se vera bien alli.

1"
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Vitrinas Centrales
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...l1a avalancha de recuerdos es increible
Justice Sonia Sotomayor

Esta es la comunidad en la que creci, y la avalancha
de recuerdos es abrumadora. Tenia solo tres aios
cuando nos mudamos aqui. Las Bronxdale Houses
se extendian a lo largo de tres grandes manzanas,
con veintiocho edificios de siete pisos cada uno

y ocho apartamentos por planta. Para mi mama,
los proyectos representaban una alternativa mas
segura, limpia y luminosa en comparacion con los
edificios decadentes en los que habiamos vivido.
Mi abuelita, en cambio, veia la mudanza como una
incursidn en territorio lejano y ajeno, el jurutungo
viejo, pues. Decia que mi madre nunca deberia
habernos obligado a irnos, pues en el barrio antiguo
habia vida en la calle y familia cerca, mientras que
en los proyectos nos sentiamos aislados. Con el
tiempo, toda la familia terminaria siguiéndonos, y
las Bronxdale Houses adoptarian un poco del calor
del viejo barrio. Pero en aquel entonces, cuando mi
madre insistié en mudarnos, éramos pioneros.

En la lectura encontré un escape de las partes mas
dificiles de mi vida en el sur del Bronx. Siempre que
podia, corria a la biblioteca en busca de un refugio,
y a través de los libros, viajé por el mundo y el
universo. Para mi, la lectura fue un pasaporte que

me permitié salir de mi infancia y, hasta el dia de
hoy, sigue siendo una herramienta poderosa para
transformar la realidad con palabras. Si a través de
las palabras puedes mover a las personas a hacer lo
impensado, despertar pasiones que de otro modo
permanecerian dormidas, inspirarlas a alzarse y
guerer ir mas alla, entonces creo que todo ello es
prueba del inmenso poder del lenguaje.

Sonia Sotomayor, jueza de la Corte Suprema de EE.UU.,
Bronxdale Houses (rebautizadas Casas Sotomayor en su
honor), Bronx, NY, 1957-1972

15
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El cable era tan largo que podiamos
llevar el teléfono de una habitacion
a otra.

Marie Stephen

Me mudé a Amsterdam Houses en enero de 1969 con
mi hijo y mi hija recién nacida. En aquella época habia
muchos teléfonos publicos, y no mucha gente podia
permitirse el lujo de tener su propio teléfono en sus
apartamentos.

Mi marido se aseguré de que tuviéramos nuestro
propio teléfono: un teléfono fijo amarillo mostaza
de Western Bell. Era una necesidad basica,
especialmente con dos niflos pequeiios en casa. Lo
colgamos en la pared, justo entre la sala, el comedor
y la cocina. El cable era tan largo que podiamos
llevarlo de una habitacion a otra.

A pesar de las dificultades econédmicas, siempre
logramos mantener nuestro teléfono, y después

de todos estos afios, seguimos con el mismo
numero, asi de importante era ese teléfono para la
familia. Quienes me conocen desde entonces aun lo
recuerdan de memoria.

Vivir en una vivienda publica me dejé una leccién
invaluable: aprender a valorar los pequenios detalles y
reconocer que sus residentes forman una comunidad.
No hay nada de malo en vivir alli; lo importante es
saber aprovecharlo al maximo.

Marie Stephen, Amsterdam Houses,
New York City, NY, 1982 - present
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Esta es la historia de mi perrita Sugar,
y de como me salvé la vida Jerry

Jerry “Arkansas” Charles Birch

No sé como explicar cuando sucedid, pero fue real.
Esta es la historia de mi perrita Sugar y de co6mo,
sin duda, me salvé la vida.

Sugar llegd a mi cuando apenas tenia dos meses.
Un amigo me la regald, y era tan pequeia que cabia
en la palma de mi mano. En aquel entonces, mi
amiga Linda se habia ido a visitar a su familia, y yo
me encontré de repente con la responsabilidad de
cuidar y entrenar a un cachorro. Creci en Arkansas,
asi que sabia como hacerlo, pero no dejaba de ser
una tarea extenuante. Todos los dias hablaba con
Linda sobre lo agotador que era limpiar tras Sugar, y
con el tiempo, la frustracidn comenzo a apoderarse
de mi. Estaba decidido: la perrita tenia que irse.

Recuerdo aquella noche con absoluta claridad.
Encendi la estufa de gas en mi apartamento de
Cuney Homes para hacerme unos hot dogs. Luego,
regresé a la sala y, sin darme cuenta, me quedé
dormido en el sofa. En ese momento, estaba
entrenando a Sugar para que me avisara cuando
necesitara salir, porque si volvia a ensuciar el
apartamento, pensaba regalarle. De repente,
escuché un ladrido insistente y senti un mordisco
en la pierna que tenia colgada del sofa. Fue en ese
instante cuando desperté completamente y me di

18

cuenta de lo que estaba ocurriendo: mi apartamento
estaba lleno de gas.

El olor era penetrante, casi insoportable, y los
gases ya me estaban afectando. La cabeza me daba
vueltas, y cuando intenté encender la estufa, no
funcionaba. De no ser por Sugar, nunca me habria
despertado. Ese pequeio cachorro me salvé la vida,
y no tengo duda de que ella lo sabe. Se lo cuento a
todo el mundo: Sugar me desperto justo a tiempoy,
gracias a ella, sigo aqui.

Se dice que los perros pueden ver espiritus, y Cuney
Homes, antes de ser viviendas, fue una base militar.
Casi todos los que viven aqui tienen historias de
cosas extrafas que han visto o escuchado. A veces,
en plena noche, encuentro a Sugar inmoévil en

un rincon, con la mirada fija en el techo. Cuando
esto sucede, un escalofrio me recorre el cuerpo, y
cada vez que la observo, ella me devuelve la mirada,
como si percibiera algo que yo no puedo ver. No sé
como explicarlo, pero sé que es real.

Lo Unico que sé con certeza es que mi vinculo con
Sugar es especial, distinto a cualquier otro. La
conexidn es tan fuerte que, a veces, parece irreal.

Jerry “Arkansas” Charles Birch, Cuney Homes,

Houston, TX, 2019 - presente
19



Como lo hacia mi abuela...
Varita Bean

De muy joven, mi abuela me ensefi6 a cocinar,
limpiar, lavar la ropa, ir de compras, llevar una casa
y cuidar a los pequefios. Todo esto contribuy6 a que
me convirtiera en una persona completa.

Cuando llegué a Cuney Homes, las cosas que me
habia ensefiado la abuela me ayudaron a ser una
buena amiga y vecina: Compartia lo que cocinaba
con los vecinos y los niflos que me rodeaban. Mi
abuela hacia pan de maiz en una pequefa sartén
de hierro fundido, que me regal4. Ahora uso esa
misma sartén para hacer ese mismo pan de maizy
compartirlo con mis amigos y familiares de Cuney
Homes. Lo preparo igual que ella, incorporando
tocino y su grasa a la masa, y horneandolo hasta que
el pan queda crujiente..

Varita Bean, Cuney Homes, Houston, TX, 2007-presente

La altima conexion material con el apt 20E
Pamela Phillips

Soy madera errante, seria tu ultimo vinculo
un eco de abundancia, con el apt 20E.

ahora dispersa, Aqui sostengo

intacta y conectada. risas nerviosas,
Fuerte, resistente, instantes familiares,
envejecida y gastada, momentos de pura
soy un hogar forjado alegria,

para el bien publico. y susurros de discusiones
Llevo cicatrices, gue se alzaban en la
erosionada por el tiempo, noche.

golpeada por tormentas, El dolor se asienta
unay otra vez, en mis grietas mas
amamos y ho amamos profundas,

Los surcos de mi piel tejido en la madera,
guardan las huellas conectado.

de nuestras decisiones, = Mientras yo exista,

de nuestras victorias y nosotros también
renuncias. existimos.

Hay belleza en mi Soy propdésito.
imperfeccion.

Soy familia.
No elegi estar aqui, Pamela Phillips,
pero aqui he quedado. Manhattanville Houses, Nueva

Pasaste junto a mi,
dia tras dia,
sin saber que un dia

York, NY, 1963-1993
Casas Marble Hill, Nueva York,
NY, 1999 - 2019
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...pienso en lo que debe haber visto.
Liz Thompson

Ahora pienso en cdmo ella veia el mundo, en su
capacidad de hacer tanto con tan poco... Nunca me
senti pobre, nunca, jamas. Al crecer, entendi que

el amor era todo lo que necesitaba para sentirme
suficiente. Y fue gracias al ambiente que ella cre6
para nosotros. Déjenme decirles algo: ella era la
Maestra del Amor.

Cuando veo sus gafas, me pregunto qué habra visto
a través de ellas... Pienso en todo lo que tuvo que
enfrentar, sin perder de vista nunca lo que mas
necesitabamos: un hogar lleno de amor.

Pienso en mis cinco hermanos y en lo
extraordinarios que son, y lo que dice eso de ella

y de mi papa. Aunque su alcoholismo me privé de
conocer al padre que ellos tuvieron, si conocimos a
la misma madre.

Nacié en 1924 y crecié en Warren Boulevard, en
Chicago. Hija unica, criada por sus padres, Ethel

y George. Su madre trabajaba fuera de casa y era
una luchadora incansable. Su abuela, Gaga, fue su
principal cuidadora. Aunque llegd a conocerme, no
guardo recuerdos de ella, pero me han dicho que
también era una mujer fuerte. Su padre, siempre
ausente, trabajaba sin descanso para darle lo mejor
a su familia. El era puro amor, y creo que aunque
mi madre heredd ese superpoder de él, era un

caleidoscopio de piezas armadas de muchas partes.

Una de sus enseflianzas siempre me hace sonreir.
Cuando estaba embarazada de mi segundo hijo,
le confesé con angustia: Mama, tengo miedo...
No sé como podré amar a este bebé tanto como
al que ya tengo. Me aterra no poder dividir mi
amor. Ella me mirg, sonrié y dijo: Oh, no, no, no,
carifo... No te preocupes por eso. Eso no funciona
asi. Simplemente, crecera en ti un corazén
completamente nuevo. Y en ese instante, senti
como todo mi ser exhalaba. Su explicacion,

tan sencilla como profunda, era exactamente lo
gue necesitaba escuchar.

Porque recuerden: soy la menor de seis hermanos,
y asi fue que nos amao: Cada uno de nosotros sintié
gue tenia su corazon entero. Un corazon unico.

Y en sus ojos, cada uno de nosotros era especial.
Eramos suficiente.

Virginia Hortense Smith Watson, Cabrini-Green,
Chicago, IL, 1952-1998

Liz Thompson, Cabrini-Green, Chicago, IL, 1963 -1986

Virginia fallecio en 1998
23
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Bobbie Townsend, Lake Park Place,
4048 South Lake Park Avenue,
Chicago, IL, 1978 - presente

Esta foto sera famosa
Bobbie Townsend

Conoci a Barack Obama cuando impartioé un curso
de doce semanas sobre organizacion comunitaria en
Centers for New Horizons. Tomé esta foto en 2007

en la iglesia Monumental Baptist Church, en el 729 E.

Oakwood Boulevard.

En ese entonces, no tenia teléfono con camara.
Cuando vi a Barack, corri a mi coche por mi

camara desechable. Yo habia escuchado que Oprah
gueria que se postulara para la presidencia.
Durante la sesién de preguntas y respuestas,
levanté la mano y le pregunté: “;Va a postularse

a la presidencia?”’. No quiso contestar. Solo
respondid: “Siguiente pregunta”.

Llevé la camara a Walgreens y pedi que ampliaran
la foto. Cuando mi amiga la vio, me dijo: “Dame esa
foto. Esta foto sera famosa”. Fue a Walgreens y la
amplié también. Mas tarde, las dos lloramos al ver
las imagenes de Barack y Michelle en la orilla del
lago. No fui hasta alla por la multitud.

Esta foto significa mucho para mi. Hice unas 100
copias y las regalé a amigos y conocidos. Barack se
ve tan joven, con el pelo aun negro. Su personalidad
te hacia sentir a gusto e importante.

25
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Vitrinas Lejanas
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Pienso que hemos hecho un gran trabajo
Eugene J. Clark

Entre 1960 y 1961, fui uno de los encargados de
repartir los ladrillos para la construccion del
proyecto de viviendas Stateway Gardens. Mi labor
como ayudante de acarreo consistia en colaborar
con el conductor del camién, transportando los
ladrillos que llegaban sueltos en un vagén. Primero,
debiamos atarlos en fardos, luego cargarlos en

el camiony, finalmente, llevarlos hasta la obra.
Con el tiempo, el conductor y yo nos ganamos

una reputacion: juntos logramos atar, embalar y
entregar hasta 25,000 ladrillos al dia en todos los
edificios. Mantuvimos ese ritmo de trabajo durante
un afo y medio, hasta que la construccion de
Stateway Gardens concluyé. Hoy, esos edificios ya
no existen.

Estoy convencido de que hicimos un gran trabajo.
De hecho, en aquel entonces, creia firmemente que
todos esos proyectos estaban bien construidos y
disefiados para perdurar.

En 1967, me hice albaiiil, pero el camino no fue facil.
Antes de 1966, los trabajadores negros podian ser
parte del sindicato si contaban con un carnet, pero
no tenian acceso a los programas de aprendizaje en
Chicago. Para recibir formacion, era necesario viajar

al sur, obtener alli la acreditacion y luego regresar
para incorporarse al sindicato local. Me tom¢ siete
afnos completar el proceso de albanil. Me atrajo
esta profesidon porque ofrecia mejores ingresos
gue otras tareas relacionadas con la construccién,
como acarrear materiales, empujar carretillas, cavar
zanjas o realizar trabajos de mano de obra general.
Comencé a aprender albaiileria con la idea de
construir mi propia casa, aunque pronto descubri
que colocar ladrillos era solo una pequefia parte de
todo el proceso.

Trabajé hasta el 2002, aunque en realidad nunca

dejé de estar activo. En este oficio, siempre surgen
oportunidades y, a veces, también errores. De hecho,
no fue hasta hace apenas un aino que realmente
dejé de trabajar.

Fue entonces cuando empecé a sufrir de verdad. Los
ladrillos parecian cada vez mas pesados.

Eugene Clark, Ida B. Wells Homes, Chicago, IL, 1946 -1948
Dearborn Homes, Chicago, IL, 1949 - 1956

4030 South Park Avenue, Chicago, IL, 1995 - presente
29
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Recuerdo que su apartamento
siempre olia a banana, todavia uno

de mis olores favoritos
Daniel Anderson

Naci y creci en Manhattanville Housing Projects,
en un edificio donde mi familia fue de las primeras
en establecerse. Viviamos en el noveno piso, y

en aquella época, los proyectos representaban

un avance con respecto a los viejos edificios de
apartamentos marginados. Los nuevos edificios
estaban llenos de familias trabajadoras que
luchaban por salir adelante, formando una
comunidad unida por el esfuerzo y la esperanza.

Nos reuniamos semanalmente con los vecinos del
noveno piso para compartir una comida, escuchar
musica y, entre los adultos, disfrutar de un trago
o dos... o tres. Para nosotros, los nifos, era un
espectaculo ver a los mayores en plan social,
riendose y haciendo ruido, porque ¢acaso no eran
para eso los fines de semana?

Entre todos los vecinos, dos de los que mejor conoci
fueron el Sr. Ernest y su esposa, la Sra. Ella, quienes

eran mis padrinos y cuidaban de mi por las tardes
para que mi mama pudiera descansar antes de
su turno de noche. Aun conservo en mi memoria
el aroma dulce a banana que impregnaba su
apartamento, un olor que, hasta el dia de hoy, me
llena de nostalgia.

En 1969, el Sr. Ernest me sorprendié con un regalo
muy especial: un par de zapatos de bebé que ya
habian sido mios, pero que él transformoé con sus
propias manos. Los pint6 de bronce, les grabé

mi nombre y los montd6 sobre madera. En mis

siete afos de vida — anos largos e importantes a
esa edad — no recuerdo haber recibido jamas un
regalo tan hermoso. El dia que los trajo, observé
con orgullo y felicidad las miradas de envidia de
mis hermanos mientras mama colocaba los zapatos
en nuestra chimenea decorativa, donde quedaron
para ser admirados por muchos, como un simbolo
tangible del amor que me rodeaba en los proyectos.

Daniel Anderson,
Manhattanville Houses, Nueva
York, 1962-1989
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iOh, un dia de estos esa
batidora sera mia!

David Butler

Siempre sabia cuando llegaban los dias feriados,
puesto que mi madre y mi abuela se levantaban a las
tres de la mafana, y el primer sonido en la casa era
del rodillo y de la batidora para trabajar la masa.

Mi abuela cocinaba para todos. Eramos una familia
numerosa, pero ano tras aio, horneaba una tarta de
cumpleafios para cada uno de nosotros. Se pasaba el

dia en la cocina, preparando chop suey de camarones,

albondigén, y berza con hojas de nabo.

Se mudé al primer distrito cuando su hija fallecid,
asumiendo el cuidado de diez nietos. En el barrio,
tenia el huerto mas grande. Cultivaba col rizada
mucho antes de que se pusiera de moda. Nosotros
siempre supimos lo que era.

Mi madre y mi abuela no median con tazas al cocinar.
Median tarareando. Cantaban viejas melodias y
nosotros las seguiamos. Ahora yo también lo hago.

Lo primero que aprendi a cocinar con mi abuela fue
puré de papas. Ella horneaba las papas y, cuando se
enfriaban, me ponian en una silla a pelarlas. A mi
hermano mayor le tocaba la batidora, y yo lo miraba
con envidia, pensando: jUn dia de estos, esa batidora
sera mia!

Mi abuela cocinaba casi todo porque mi mama
trabajaba, y cuando volvia a casa, era quien me
ayudaba con la tarea. Cuando fallecid, me deshice
de muchas cosas, pero conservé unas pocas:

la batidora y el rodillo estaban entre ellas.

Cuando mi madre se enfermd, no pude mantener
su alquiler y el mio, asi que la trasladamos a
Cuney Homes. No sabia que poco después yo
también viviria aqui. Dios mio... Gracias al Seior
por esa urbanizacion.

Ahora, cuando la familia se redne los domingos,

soy quien cocina la mayor parte de la cena. Solo uso
la batidora para hacer el merengue de mis tartas

de limén, porque lo hace perfecto. Cuando termino,
la lavo y la guardo en un cajén de mi cocina. Doy
gracias a Dios por tener algo que me recuerde a mi
madre y a mi abuela, y por poder transmitir esos
recuerdos a mis sobrinas y sobrinos, ya que nunca
pude tener hijos.

June Marie Butler, Cuney Homes, Houston, TX, 2001
David Butler, Cuney Homes, Houston, TX, 1988 - presente
June Marie fallecié en 2001.
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Ablandabamos la hierba en agua para
poder trabajarla, pero las hojas seguian

afiladas y me cortaban los dedos.
Linda Herkshan

Mi abuela, Minnie, heredé esta cesta hecha a mano
a mi madre, Marjorie, quien luego me la pasé a mi,
su hija mayor.

Cuando era pequeia, en Arizona, viajaba de Tucson
a Sells para visitar a mi familia politica. Alli, veia

a los mayores tejer cestas de todos los tamafios
mientras conversaban y bromeaban. Aunque no
siempre entendia la lengua nativa, me reia con ellos.
En aquel entonces, nos llamabamos Papago, pero el
nombre cambié a Tohono O'‘odham.

Remojabamos la hierba para ablandarla lo suficiente
y poder trabajarla, pero las hojas seguian siendo
afiladas y me cortaban los dedos. Intentaron
ensefarme a tejerlas, pero los pinchazos eran
insoportables. Después de que mi abuela fallecid,

mi madre me entregd esta cesta. Me dijo que era
una de las ultimas que hizo mi abuela y que debia
dejarsela de herencia a Elton, mi hijo mayor.

Cuney Homes ahora forma parte de mi historiay
herencia. Quiero que mis hijos también conozcan
sus raices nativas y valoren el arduo trabajo que

realizaron nuestros mayores.

Linda Herkshan, Cuney Homes, Houston, TX, 2019 - presente
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Nunca me lo pongo. De vez en cuando
lo toco, para recordaria

Janice Makey

De vez en cuando, lo miro y digo: “No sé por qué
conservo esto, deberia tirarlo”. Pero lo vuelvo a
guardar en el ultimo cajoén.

No me lo pongo. De vez en cuando, lo toco, para
recordarla. Tengo una foto suya, pero me quedo
con el pafiuelo. No sé si lo dejé en mi casa el dia
antes de ir al hospital. Lana me dijo que queria
venir a mi casa a comer asado, y se paso todo el

dia aqui. Estabamos viendo Jerry Springer y me dijo
que tenia que ir a didlisis. Le pregunté si queria que
la acompanara, y me dijo que no, asi que unas dos
horas mas tarde, soné el teléfono y mi nino salié de
la habitacion diciendo que era la clinica de dialisis
diciendo que teniamos que ir. Han pasado unos
siete anos desde que fallecié. Cuando le hicieron la

dialisis ese ultimo dia, le quitaron mas de cien libras

de liquido. Entré gorda y salié delgada.

Naci en el tercer distrito y viviamos en Blodgett.
Luego nos mudamos a South Park. Mis padres,
yo, dos de mis hermanas y mi hermano. Fuimos
la tercera familia negra que se mudé a South
Park. Cuando crecimos, nos separamos; yo me
mudé a DeQuincy, Luisiana, y ellos se quedaron
aqui en Houston.

Yo y Lana nos llevamos exactamente once meses.
Por Lana terminé en Cuney Homes, puesto que
cuando me quedé sin hogar, ella vino a Luisiana y
me llevo a casa. Me quedé en Louisiana por unos 23,
24 afios. Teniamos una relaciéon muy cercana. Me
dio una carta para que me presentara en Cuney, y
aungue no pensé que me aceptarian porque tenia
antecedentes penales, Lana insistio. Y asi fue como
me recupereé.

La gente decia que Cuney Homes era peligroso, pero
yo nunca senti miedo. Crié a tres hijos y siempre

les digo que este es nuestro hogar. Mucha gente no
tiene un lugar al que llamar hogar, y yo amo el mio,
todo porque mi hermana me trajo aqui.

Janice Makey, Cuney Homes, Houston, TX, 2010- presente
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Paredes Lateralesy
Vitrinas
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Ya no tenemos ese sentido de comunidad
porque hay tantas reglas

Juanita Stevenson

Esta manguera se utilizaba para regar las plantas
de Julia C. Lathrop Homes.

Desde 1985 hasta principios de la década de
2000, casi dos docenas de residentes de Lathrop
cultivaban huertos detras de sus casas adosadas
o rowhouses, donde crecian berzas, hojas de
mostaza, lechugas, tomates, pimientos dulces

y picantes, eneldo y colinabos. Al final de la
temporada, la residente Georgia Blankenship
solia premiar al mejor huerto.

Juanita Stevenson, que se mudoé a su apartamento
del 2625 de N. Hoyne Avenue hace exactamente

35 anos, atesora aquellos dias. “Recuerdos humedos
y brumosos”.

Los jardines se abandonaron cuando se construyo
el puente de la avenida Damen detras de algunas
de las casas. Después de eso, segun Stevenson, la
empresa de administracion de Lathrop les dijo a los
jardineros que quitaran sus cercas porque parecian
de mal gusto. “;Quién quiere cultivar un jardin sin
un cerco?” se pregunta.

Las cosas han cambiado desde que Stevenson

se mudod a su apartamento del 2625 de N. Hoyne
Avenue, hace exactamente 35 anos. “Ya no tenemos
esa sensacion de comunidad porque hay muchas
normas y reglamentos. Todo el mundo vigila a los
demas. Mucha gente ha empezado a mudarse”.

Pero una residente, Connie Marzullo, persevera.
Sigue cultivando sus preciados tomates y los
comparte con Stevenson y otros residentes. “Aqui
todos somos familia de una forma u otra. Tocamos
la vida de los demas de muchas maneras”.

Juanita Stevenson, Robert Taylor Homes,
Chicago, IL, 1969-1972

Julia C. Lathrop Homes, Chicago, IL, 1983 - presente
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La lucha contra el cancer me mostroé
de qué estaba hecha la gente de

Cuney Homes
Delores R. Ford

En 2002, descubri una protuberancia bajo mi brazo
izquierdo. Senti miedo y me di cuenta de lo poco
gue conocia mi propio cuerpo. Al principio, el bulto
era pequeno. Me convenci de que era solo un grano,
aunque en el fondo sabia que era algo mas. Probé
todos los remedios caseros que conocia y algunos
gue me sugirieron mis amigos, pero el temor de ir al
médico me paralizaba.

Cuando finalmente reuni el valor para ir, en el
verano de 2003, el bulto habia crecido hasta alcanzar
el tamafo de un huevo de gallina. Los resultados
tardaron dos semanas en llegar. Normalmente

iba acompainada a mis citas médicas, pero ese dia
estaba sola. Mi mente giraba sin control, como
hamster en rueda. Entonces, el médico entr6 con su
enfermera. Ambos tenian una expresion sombria.
Me preguntaron si alguien me esperaba. Cuando
les dije que no, respiraron hondo antes de darme

la noticia: tenia cancer de mama en estadio 4. Me
explicaron que empezariamos con una operacion
para extirpar la masa, seguida de quimioterapia.
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Me eché a reir. Pensaron que habia perdido la razén,
pero en realidad me reia para no llorar. Les dije que

no podia salir de la consulta sollozando, ni tomar

el tren y el autobus con lagrimas en los ojos, porque

seria un blanco facil para un robo o algo peor.

Les aseguré que lloraria cuando llegara a casa.

La bola de cristal me la regal6 el hijo de un buen
amigo y vecino de Cuney Homes. Dentro de ella,
una madre y su cria de delfin nadan en paz. Mi
lucha contra el cancer me mostro de qué estaba
hecha la gente de Cuney Homes. Mis vecinos me
cuidaron; algunos me llevaban comida, otros me
acompafiaban al autobus o me llevaban a donde
fuera. En ese momento de mi vida, necesitaba una
familia y la encontré en mi comunidad. Aprendi
que la comunidad y la familia pueden ser lo mismo.
Algunos de ellos ya han partido, otros se han
mudado, pero siempre estaran en mi corazén.

Delores R. Ford, Cuney Homes, Houston, TX, 1999 - presente
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Aqui tienes nena Siempre supe que
querias un avioén

Raymond “Shaq” McDonald

Recuerdo cuando mi mama me regald este avion.
La expresidon de emocion y alegria que tenia en la
cara era inexplicable: su sonrisa amplia podia
iluminar una habitacidn; sus ojos brillaban de
emocién cuando me regald el avién. Me dijo: “Aqui
tienes, carifio. Siempre supe que querias un avion”.
Le dije: “Me oiste”. Con pura emocidén me pregunté
gué hacer ahora con este nuevo avion de metal que
tenia en mis manos. Ella vio mi mirada de pura
alegria, y justo cuando estaba a punto de darle las
gracias, se encargdé de decirme con la sonrisa mas
jubilosa que fuera a colgarlo para que no lo
estropeara. Corri por un martillo y un clavo.
Después de colgarlo, le di a mi mama el abrazo
mas fuerte que pude, y ella me lo devolvié con la
misma intensidad, mientras nos agradeciamos
mutuamente el regalo. Terminé ese momento tan
especial dando las gracias. El avion me recuerda

a los aviadores de Tuskegee, pero fui criado por
mi abuela, y ese es el unico regalo que me queda
de mi mama.

Raymond “Shaq” McDonald, Cabrini-Green Homes,
Chicago, IL, 1993 -presente

La chaqueta refleja un aspecto de la
vida de mi madre que nadie mas conoce.

Tara Stamps

Mi mama, Marion Nzinga Stamps, era miembro de
un club de moteros llamado los Raiders, en el West Side
por Cicero y Congress.

No tenia moto, sino que las tomaba prestadas y
estaba pensando comprarse la suya justo antes de
morir. Estaba muy comprometida con los Raiders:
acudia a las reuniones casi todas las semanas y a las
concentraciones al menos una vez al aio por unos
diez afnos.

Le gustaban la libertad de las motos y la tenacidad

del grupo. Con los Raiders no tenia que ser lider,

sino simplemente Marion. Normalmente era muy
dominante, y aqui era s6lo una mujer, con un grupo
de machos alfa, que le invitaban a tragos y la atendian.
Se sentia mujer fatal.

Le gustaba la diversidn, la osadia, la libertad, el peligro
y la mistica de los chicos malos.

La chaqueta refleja un aspecto de la vida de mi madre
que nadie mas conoce. La recogi de su armario en 1996,
poco después de su muerte. Sabia que era importante
para ella.

Marion Nzinga Stamps, la “Reina de Cabrini”, Cabrini-Green
Homes, Chicago, IL, 1963 -1996

Tara Stamps, Hogares Cabrini-Green, Chicago, IL, 1962-1972

Marion hizo su transicion en 1996.
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Veo el sudor de los recolectores de
algodon en la gorra de mi abuelo.

Maria Moon

En los ojos de mi abuelo,
suaves como palomas,
se esconden arrugas,
secretos doblados,

enroscados en pensamientos nunca revelados.

Y sélo puedo ver lo que sé,

la vida de mi abuelo,

los tiempos de...

Bloqueo de escritor en mitad de este poema,
porque sé que quieres escuchar algo duice,
flores de Birmingham, Alabama,

estrofas pintadas por dedos Watuzi,

pero no recogio flores,

las manos callosas solo recogieron algodon.
Ni rosas rojas, ni violetas azules,

solo arbustos y espinas que dejan cicatrices
en los nudillos.

Cuando la realidad cambie,
este poema cambiara,

sobre cuerpos negros rotos,
menospreciados, doblegados.

Mi abuelo, hijo de esclavo,

seguia siendo orgulloso,

emigro a Chicago cargado de trauma,

y el dolor embolsado en sus pufios,
lagrimas ocultas bajo los pliegues del codo.
Los recuerdos sustituyeron sus sueiios,

y se convirtié en un tormento andante.

Veo el sudor de los recolectores de algodon en la
gorra de mi abuelo,

un hombre negro, cansado, triste, pero orgulloso.
No olvido tu viaje,

no eres un animal,

eres mas que un tercio,

eres un hombre.

No eres un nigger,

y eso es todo lo que llevabas dentro,

todo lo que llevabas fuera,

y todo lo que querias que el mundo supiera.

Willie Moon, Henry Horner Homes, Chicago, IL, 1960-1983
Maria Moon, Henry Horner Homes, Chicago, IL, 1978-1992

Willie fallecié en 1983.
47



48

El plato era una forma de sentirme
cerca de mi madre

Deborah Smith

Nos mudamos al proyecto Ida B. Wells en 1967. Los
dias festivos estabamos todos siempre en la cocina,
cortando, picando y enjuagando las verduras para
afadirlas a las ollas y sartenes en la estufa. Era

una hermosa experiencia que nos unia. Este plato
de Pyrex se usaba normalmente para hacer arroz
con leche o budin de pan. Yo no comia ninguno de
los dos, pero el plato y yo éramos uno. Cuando mi
madre murid, queria que ese vinculo continuara, y el
plato era una forma de sentirme cerca de mi madre.

Deborah Smith, Ida B. Wells Extension,
Chicago, IL, 1967 -1972; 1975-1981
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La cantabamos casi todos los dias,
y la cantamos una semana antes de
que lo mataran...

LaTonya Floyd

George siempre estaba con el rap y el rollo DJ. La
revista People me hizo una entrevista y les conté como
George escuchaba rock and roll y la musica pop que
yo ponia cuando viviamos en Cuney Homes. Un dia me
dijo: “LaTonya, me gusta esa cancidon”. La cantabamos
casi todos los dias, y la cantamos una semana antes de
que lo mataran.

“Keep on Loving You” de REO Speedwagon.

Un dia recibi una llamada de mi abogado: “Alguien
quiere conocerte.” “Bueno, ;quién es?” Y me dijo: “No
te lo voy a decir. Tienes que estar en la iglesia de tu
hermana a esta hora.” Cuando llegué y levanté la
mirada, ahi estaba: Kevin Cronin, el cantante de REO
Speedwagon. Habia leido la entrevista y se puso en
contacto conmigo. Lo abracé con todas mis fuerzas y
lloré mientras cantabamos juntos Keep On Loving You.
“Bueno, LaTonya, esta es tu primera presentacion en
vivo.” Y entonces saco un album de platino. Era una
belleza. Todo el mundo llord. Y le dije: “¢Sabes, qué?,
George habia arruinado la letra de la cancién.”

Kevin se ri6 con ganas.

Extrafio tanto a George. Yo le ensefié a escuchar REO
Speedwagon y Bon Jovi. Hoy, si estuviera con nosotros,

tendria cincuenta afnos. Le habria dicho: “Hermano,
iestas a la mitad del camino!” Y él habria cantado:
“iLivin’ on a Prayer!” Ese era George, mi hermano, mi
amigo. Nos parecemos tanto que la gente siempre
dice: “Solo hay que mirarle la cara, la nariz, para
saber quién es.” Nos movemos igual, hablamos igual,
caminamos igual. Es algo que todos notan, desde
nuestros gestos hasta nuestras voces, que suenan
tan parecidas.

Ese era mi hermanito. Mi hermana Zsa Zsa y yo le
cambiabamos los pafiales. Le haciamos eructar,

le dabamos el biberdon. Estabamos en el hospital el
dia que nacié. Nadie puede contar su historia como
LaTonya y Zsa Zsa. Oimos su primer llanto y también
oimos el ultimo.

LaTonya Floyd, Cuney Homes,
Houston, TX, 1984 -1986, 1998 - 2005

George Floyd, Cuney Homes, Houston, TX, 1984-2014

George fue asesinado por la policia en el aiio 2020.
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Hermosa orquidea
Li Hong Cui

Cuando llegué a Ravenswood,

la sembré junto a mi hijo.

Cada temporada, su orquidea florece.

Al verla abrirse, senti la serenidad de saber

qgue la primavera siempre vuelve.

Me llevé a la naturaleza, no puedo quejarme.

La regadera que usé la hizo crecer con gracia.

Hoy tiene 21 afos.

AUn vive en mi casa.

Li Hong Cui, Ravenswood Homes,
Nueva York, NY, 2014 -presente
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Subiendo de categoria, de apartamentos
marginados a los proyectos

Ursula Burns

Cuando nos mudamos a Baruch Housing, yo tenia diez
anos. Mi madre, mi hermano, mi hermana y mi primo

Napoledn lo mudamos todo y deprisa, porque cuando
le dijimos al dueiio que nos mudabamos, nos corrid.

No teniamos carro, asi que cargamos todas nuestras
pertenencias hasta Baruch. Seis cuadras iday vuelta.
¢Conoces la cancién “Moving On Up”? Como la cancién,
subiamos de categoria, de apartamentos marginales
infernales a los proyectos.

Baruch se construyd en la década de 1950. Creo que
los proyectos de viviendas nacieron con buenas
intenciones, pero su funcionamiento fue empeorando
al grado de que cuando nos mudamos en los aios 70,
la ciudad habia abandonado los edificios. Las familias
qgue vivian alli eran pobres, estaban atrapadas y
carecian de servicios. La infraestructura fisica estaba
en mal estado y los servicios eran escasos.

Mi mama emigré a Nueva York desde Panama.
Practicaba el catolicismo y celebraba novenas

en nuestro apartamento con sus amigas. Ella no
iba mucho a la iglesia, pero los nifios ibamos

con regularidad. Mi hermano, mi hermanay yo
asistimos a escuelas catdlicas con lo que ahorraba
mi mama de lo que ganaba limpiando.

Una de sus posesiones mas preciadas era un rosario
de imitacién de marfil, regalo de mi tia Mel y mi

tio Robby. El tio Robby era miembro de las Fuerzas
Aéreas, y él y mi tia vivian en Grecia. Trajeron el
rosario de Italia y se lo regalaron a mi mama, junto
con una imagen enmarcada de Jesucristo hecha

con trozos de cristal veneciano. La imagen era

una ilusién éptica: si la mirabas de frente, veias a
Jesucristo, pero desde otros angulos aparecian la
Virgen Maria o Dios.

Mi mama colgé el rosario en la pared del pasillo de
Baruch Housing, una de las maneras en que nos
brindé continuidad a mis hermanos y a mi. Murio
a los 49 anos, cuando yo tenia 25, después de lo
cual, el rosario acompané a la familia al mudarnos
de Nueva York a Rochester, luego a Connecticut

y finalmente a Londres. Tal vez algun dia lo lleve

a mi casa de la Florida, pero por ahora sigue en

mi apartamento de Nueva York, en mi dormitorio,
sobre el tocador.

Olga Burns, Bernard M. Baruch Houses,
New York City, NY, 1970-1982

Ursula Burns, Bernard M. Baruch Houses,
New York City, NY, 1970-1982

Olga Burns fallecio en 1982.
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Aprendi a dominar el jumpshot con una

sola mano, uno de los primeros jugadores

del area de Chicago en hacerlo.
Ned Lufrano

Creci en el Proyecto Jane Addams. Mi familiay yo
vivimos en el 1206 de W. Roosevelt Road desde 1938
hasta 1952, es decir, desde que tenia seis afios hasta
los veinte. Mis dos hermanos y yo asistimos a la
escuela secundaria Riis, ubicada a una cuadra, en la
calle Throop.

La vida en el proyecto era muy agradable; solo
conservo buenos recuerdos. Nuestra familia, al igual
que las demas, era muy pobre, pero no lo sabiamos,
porque todos estabamos en la misma situacién.

Mi vida giraba en torno a jugar con mis amigos e ir

a la escuela.

Estudié en Marshall High School, en el West Side
de Chicago. Todos los dias tomaba el tranvia por
Roosevelt Road hasta Kedzie y, desde alli, otro
durante 12 cuadras hasta la Quinta Avenida. Mis
anos en Marshall estuvieron llenos de amistades
y baloncesto.

En aquellos anos, los equipos de baloncesto de
Marshall eran los mejores de la ciudad. Entre
1939 y 1944, nuestros juniors ganaron 98 partidos
consecutivos, un récord que nunca se ha roto.
Decidi probar suerte en el equipo, a pesar de que
nunca habia jugado antes de ingresar a la escuela

secundaria. Me rechazaron cuatro veces en mi
primer ano. Practiqué todo el verano y, en mi
segundo afo, fui rechazado dos veces mas antes de
finalmente entrar al equipo al final de la temporada.

Durante los veranos entre mi primer y segundo afio,
trabajé en la cocina del Camp Henry Horner. Todas
las mananas terminaba mis tareas y luego pasaba

el resto del dia jugando baloncesto. Desarrollé un
lanzamiento a una mano, convirtiéndome en uno
de los primeros jugadores en Chicago en utilizar esa
técnica. Los dos afos siguientes fueron excelentes
tanto para mi como para el equipo de Marshall. No
perdimos ni un solo partido en el West Sectional,

y fui el maximo anotador de la seccional durante
esos dos afos. Durante mis cuatro afios en Marshall,
competimos tres veces por el campeonato de la
ciudad, ganando una vez y perdiendo dos.

Hoy tengo 89 afios y he tenido una vida maravillosa.
Mi esposa Joan y yo llevamos 59 afios de casados.
Nuestros dos hijos y sus familias estan sanosy
felices, y lo mejor aun esta por venir.

Ned Lufrano, Jane Addams Homes,
Chicago, IL, 1938-1952
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