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Ordenadas

Todas las etiquetas están ordenadas en 
el sentido de las agujas del reloj por caso 
desde la entrada de la habitación.
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Vitrina Introducción
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Lecciones De Historia:  
Objetos Cotidianos De Las  
Viviendas Sociales

Conoce las esperanzas, las alegrías, los sinsabores 
y los sueños postergados de los residentes de las 
viviendas sociales. Los objetos y las etiquetas de 
esta exposición representan 87 años de esta historia.

“¿Qué objeto narra lo que es su vida en un 
proyecto habitacional?”

Los escritores Audrey Petty, Nate Marshall  
y Richard Cahan realizaron talleres en Chicago, 
Houston y Nueva York en busca de una respuesta; 
en este espacio expondremos anualmente  
objetos procedentes de distintas ciudades del país.
Agradecemos de manera muy especial a Pamela Phillips 
y Krista Folade Madzimoyo por reunir a los residentes de 
viviendas públicas de Nueva York y Houston. 

El museo recibió el auspicio adicional de la  
subvención A More Perfect Union, otorgada por  
la National Endowment for the Humanities. 
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El fragmento de papel tapiz fue 
recuperado de los Jane Addams 
Homes. Son una colorida muestra de 
las vidas que transcurrieron alguna 
vez en este edificio.

I am four in this photograph, standing   
on a wide strip of Mississippi beach,   
my hands on the flowered hips

of a bright bikini. My toes dig in,   
curl around wet sand. The sun cuts   
the rippling Gulf in flashes with each   

tidal rush. Minnows dart at my feet
glinting like switchblades. I am alone
except for my grandmother, other side   

of the camera, telling me how to pose.   
It is 1970, two years after they opened   
the rest of this beach to us,   

forty years since the photograph   
where she stood on a narrow plot   
of sand marked colored, smiling,

her hands on the flowered hips   
of a cotton meal-sack dress.

Natasha 
Trethewey, 
“History Lesson” 
from Domestic 
Work.  Copyright 
© 1998, 2000 
by Natasha 
Trethewey. 
Used with the 
permission of 
The Permissions 
Company, LLC on 
behalf of Graywolf 
Press, Minneapolis, 
Minnesota, 
graywolfpress.org.

History Lesson
By Natasha Trethewey
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He abierto tu armario docenas de veces. Hace 
tiempo que nadie me pide hacerlo, y al intentarlo la 
casi olvidada puerta se atasca. Dentro, encuentro 
una vieja aspiradora, un kit de limpiabotas 
e innumerables pañuelos meticulosamente 
planchados.

Arriba, a la derecha, cerca del fondo, hay una caja 
con tu letra.

Conozco este vestido de memoria: 
sus costuras dobles, sus guantes sin dedos,  
su tela de ojales. 
Tu madre, Sonia, lo cosió a mano en el pequeño 
apartamento de la familia. 
Lo sé porque tú me lo contaste.

Conozco tu historia como si fuera la mía. 
Bernie y tú nos conociste en el barrio siendo apenas 
niños, cuando todo parecía posible. 
Estudiaste genética en la Universidad de Chicago  
en los años 40 con una beca completa. 
Mecanografiaste declaraciones de impuestos 
cuando los niños dormían. 
Viajaste a Brasil, México, China, Nueva Zelanda. 
Fuiste a una fiesta con el Príncipe de Gales y 
hablaste de arquitectura. 

También guardo cosas en el fondo del 
armario, recuerdos que jamás quiero 
dejar atrás.
Julia deBettencourt

Y sé que deseaste haberte quedado un poco  
más conmigo.

Te conozco de memoria: 
tu amor por las palabras, tu debilidad por el  
chocolate negro, 
tu terquedad y generosidad,  
cómo tarareabas en voz baja las melodías en  
los conciertos, 
el poder de tu ceja, levantada con precisión. 
Lo sé porque lo heredé de ti.

También guardo recuerdos en el fondo de mi armario. 
Guardo tu vestido junto a mi mantita de bebé, aquella 
que remendaste una y otra vez. 
Los talones de las entradas de teatro de las funciones 
que vimos juntas en Londres. 
Los pañuelos de seda que aún conservan, sutilmente, 
el aroma de tu casa.

Annette Risberg, Jane Addams Homes,  
Chicago, IL, 1937–1947

Annette falleció en 2022
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Soy la segunda persona en ganar este cinturón.  
Lo obtuve cuando me coroné campeón mundial  
de boxeo en la categoría de peso crucero en 1984,  
y significa mucho para mí. ¿Cuántos pueden decir 
que tienen un título mundial? Para conseguirlo,  
hay que ganárselo, y yo me lo gané. No fue fácil, 
puesto que en aquel entonces, peleábamos  
15 asaltos. Ahora son solo 12.

Me robaron mi primer cinturón. Trabajaba para la 
oficina del sheriff del condado de Cook y, ese día, me 
confié. Tenía dos trabajos y estaba agotado. Lo dejé 
en la cajuela de mi carro donde vivía, en Hyde Park.  
El año pasado me entregaron este cinturón en la 
cena del Salón de la Fama. Me tomó por sorpresa. El 
cinturón significa mucho para mí porque representa 
lo lejos que he llegado, lo que he logrado: Hice algo 
que muchos solo sueñan. Hay quienes darían la vida 
por ser campeones del mundo. 

Yo, cuando gané, quise más, pero a veces hay que 
frenar el paso, o la codicia puede vencerte. Guardo 
el cinturón en el fondo del armario; no tengo una 
pared donde colgarlo. Probablemente lo donaré a la 
Escuela Secundaria Wendell Phillips, donde tienen 
una foto mía, grande y antigua, en el Salón de la 
Fama. Seguro que se verá bien allí.

Cuando gané, quise más
Lee Roy Murphy

 
Lee Roy Murphy, Robert Taylor Homes, 
Chicago, IL, 1972–1983
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Vitrinas Centrales
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me permitió salir de mi infancia y, hasta el día de 
hoy, sigue siendo una herramienta poderosa para 
transformar la realidad con palabras. Si a través de 
las palabras puedes mover a las personas a hacer lo 
impensado, despertar pasiones que de otro modo 
permanecerían dormidas, inspirarlas a alzarse y 
querer ir más allá, entonces creo que todo ello es 
prueba del inmenso poder del lenguaje.

Esta es la comunidad en la que crecí, y la avalancha 
de recuerdos es abrumadora. Tenía solo tres años 
cuando nos mudamos aquí. Las Bronxdale Houses 
se extendían a lo largo de tres grandes manzanas, 
con veintiocho edificios de siete pisos cada uno 
y ocho apartamentos por planta. Para mi mamá, 
los proyectos representaban una alternativa más 
segura, limpia y luminosa en comparación con los 
edificios decadentes en los que habíamos vivido. 
Mi abuelita, en cambio, veía la mudanza como una 
incursión en territorio lejano y ajeno, el jurutungo 
viejo, pues. Decía que mi madre nunca debería 
habernos obligado a irnos, pues en el barrio antiguo 
había vida en la calle y familia cerca, mientras que 
en los proyectos nos sentíamos aislados. Con el 
tiempo, toda la familia terminaría siguiéndonos, y 
las Bronxdale Houses adoptarían un poco del calor 
del viejo barrio. Pero en aquel entonces, cuando mi 
madre insistió en mudarnos, éramos pioneros.

En la lectura encontré un escape de las partes más 
difíciles de mi vida en el sur del Bronx. Siempre que 
podía, corría a la biblioteca en busca de un refugio, 
y a través de los libros, viajé por el mundo y el 
universo. Para mí, la lectura fue un pasaporte que 

...la avalancha de recuerdos es increíble
Justice Sonia Sotomayor

Sonia Sotomayor, jueza de la Corte Suprema de EE.UU., 
Bronxdale Houses (rebautizadas Casas Sotomayor en su 
honor), Bronx, NY, 1957–1972
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Me mudé a Amsterdam Houses en enero de 1969 con 
mi hijo y mi hija recién nacida. En aquella época había 
muchos teléfonos públicos, y no mucha gente podía 
permitirse el lujo de tener su propio teléfono en sus 
apartamentos.

Mi marido se aseguró de que tuviéramos nuestro 
propio teléfono: un teléfono fijo amarillo mostaza 
de Western Bell. Era una necesidad básica, 
especialmente con dos niños pequeños en casa. Lo 
colgamos en la pared, justo entre la sala, el comedor 
y la cocina. El cable era tan largo que podíamos 
llevarlo de una habitación a otra.

A pesar de las dificultades económicas, siempre 
logramos mantener nuestro teléfono, y después 
de todos estos años, seguimos con el mismo 
número, así de importante era ese teléfono para la 
familia. Quienes me conocen desde entonces aún lo 
recuerdan de memoria.

Vivir en una vivienda pública me dejó una lección 
invaluable: aprender a valorar los pequeños detalles y 
reconocer que sus residentes forman una comunidad. 
No hay nada de malo en vivir allí; lo importante es 
saber aprovecharlo al máximo.
Marie Stephen, Amsterdam Houses,  
New York City, NY, 1982 – present

El cable era tan largo que podíamos 
llevar el teléfono de una habitación  
a otra.
Marie Stephen
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No sé cómo explicar cuándo sucedió, pero fue real. 
Esta es la historia de mi perrita Sugar y de cómo,  
sin duda, me salvó la vida.

Sugar llegó a mí cuando apenas tenía dos meses.  
Un amigo me la regaló, y era tan pequeña que cabía 
en la palma de mi mano. En aquel entonces, mi 
amiga Linda se había ido a visitar a su familia, y yo 
me encontré de repente con la responsabilidad de 
cuidar y entrenar a un cachorro. Crecí en Arkansas, 
así que sabía cómo hacerlo, pero no dejaba de ser 
una tarea extenuante. Todos los días hablaba con 
Linda sobre lo agotador que era limpiar tras Sugar, y 
con el tiempo, la frustración comenzó a apoderarse 
de mí. Estaba decidido: la perrita tenía que irse.

Recuerdo aquella noche con absoluta claridad. 
Encendí la estufa de gas en mi apartamento de 
Cuney Homes para hacerme unos hot dogs. Luego, 
regresé a la sala y, sin darme cuenta, me quedé 
dormido en el sofá. En ese momento, estaba 
entrenando a Sugar para que me avisara cuando 
necesitara salir, porque si volvía a ensuciar el 
apartamento, pensaba regalarle. De repente, 
escuché un ladrido insistente y sentí un mordisco 
en la pierna que tenía colgada del sofá. Fue en ese 
instante cuando desperté completamente y me di 

Esta es la historia de mi perrita Sugar,  
y de cómo me salvó la vida Jerry
Jerry “Arkansas” Charles Birch

cuenta de lo que estaba ocurriendo: mi apartamento 
estaba lleno de gas.

El olor era penetrante, casi insoportable, y los 
gases ya me estaban afectando. La cabeza me daba 
vueltas, y cuando intenté encender la estufa, no 
funcionaba. De no ser por Sugar, nunca me habría 
despertado. Ese pequeño cachorro me salvó la vida, 
y no tengo duda de que ella lo sabe. Se lo cuento a 
todo el mundo: Sugar me despertó justo a tiempo y, 
gracias a ella, sigo aquí.

Se dice que los perros pueden ver espíritus, y Cuney 
Homes, antes de ser viviendas, fue una base militar. 
Casi todos los que viven aquí tienen historias de 
cosas extrañas que han visto o escuchado. A veces, 
en plena noche, encuentro a Sugar inmóvil en  
un rincón, con la mirada fija en el techo. Cuando 
esto sucede, un escalofrío me recorre el cuerpo, y 
cada vez que la observo, ella me devuelve la mirada, 
como si percibiera algo que yo no puedo ver. No sé 
cómo explicarlo, pero sé que es real.

Lo único que sé con certeza es que mi vínculo con 
Sugar es especial, distinto a cualquier otro. La 
conexión es tan fuerte que, a veces, parece irreal.
 
Jerry “Arkansas” Charles Birch, Cuney Homes,  
Houston, TX, 2019 – presente
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De muy joven, mi abuela me enseñó a cocinar, 
limpiar, lavar la ropa, ir de compras, llevar una casa 
y cuidar a los pequeños. Todo esto contribuyó a que 
me convirtiera en una persona completa.

Cuando llegué a Cuney Homes, las cosas que me 
había enseñado la abuela me ayudaron a ser una 
buena amiga y vecina: Compartía lo que cocinaba 
con los vecinos y los niños que me rodeaban. Mi 
abuela hacía pan de maíz en una pequeña sartén 
de hierro fundido, que me regaló. Ahora uso esa 
misma sartén para hacer ese mismo pan de maíz y 
compartirlo con mis amigos y familiares de Cuney 
Homes. Lo preparo igual que ella, incorporando 
tocino y su grasa a la masa, y horneándolo hasta que 
el pan queda crujiente..

Como lo hacía mi abuela…
Varita Bean

Soy madera errante,
un eco de abundancia,
ahora dispersa,
intacta y conectada.
Fuerte, resistente,
envejecida y gastada,
soy un hogar forjado 
para el bien público.
Llevo cicatrices,
erosionada por el tiempo,
golpeada por tormentas,
una y otra vez,
amamos y no amamos
Los surcos de mi piel
guardan las huellas
de nuestras decisiones,
de nuestras victorias y 
renuncias.
Hay belleza en mi 
imperfección.
Soy familia.
No elegí estar aquí,
pero aquí he quedado. 
Pasaste junto a mí,
día tras día,
sin saber que un día

sería tu último vínculo 
con el apt 20E.
Aquí sostengo
risas nerviosas,
instantes familiares,
momentos de pura 
alegría,
y susurros de discusiones
que se alzaban en la 
noche.
El dolor se asienta
en mis grietas más 
profundas,
tejido en la madera,
conectado.
Mientras yo exista,
nosotros también 
existimos.
Soy propósito.

Pamela Phillips, 
Manhattanville Houses, Nueva 
York, NY, 1963–1993
Casas Marble Hill, Nueva York, 
NY, 1999 – 2019

La última conexión material con el apt 20E
Pamela Phillips

Varita Bean, Cuney Homes, Houston, TX, 2007–presente
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caleidoscopio de piezas armadas de muchas partes.   
Una de sus enseñanzas siempre me hace sonreír. 
Cuando estaba embarazada de mi segundo hijo, 
le confesé con angustia: Mamá, tengo miedo… 
No sé cómo podré amar a este bebé tanto como 
al que ya tengo. Me aterra no poder dividir mi 
amor. Ella me miró, sonrió y dijo: Oh, no, no, no, 
cariño… No te preocupes por eso. Eso no funciona 
así. Simplemente, crecerá en ti un corazón 
completamente nuevo. Y en ese instante, sentí  
cómo todo mi ser exhalaba. Su explicación,  
tan sencilla como profunda, era exactamente lo  
que necesitaba escuchar.
Porque recuerden: soy la menor de seis hermanos, 
y así fue que nos amó: Cada uno de nosotros sintió 
que tenía su corazón entero. Un corazón único.  
Y en sus ojos, cada uno de nosotros era especial. 
Éramos suficiente.

Ahora pienso en cómo ella veía el mundo, en su 
capacidad de hacer tanto con tan poco… Nunca me 
sentí pobre, nunca, jamás. Al crecer, entendí que 
el amor era todo lo que necesitaba para sentirme 
suficiente. Y fue gracias al ambiente que ella creó 
para nosotros. Déjenme decirles algo: ella era la 
Maestra del Amor.
Cuando veo sus gafas, me pregunto qué habrá visto 
a través de ellas… Pienso en todo lo que tuvo que 
enfrentar, sin perder de vista nunca lo que más 
necesitábamos: un hogar lleno de amor.
Pienso en mis cinco hermanos y en lo 
extraordinarios que son, y lo que dice eso de ella 
y de mi papá. Aunque su alcoholismo me privó de 
conocer al padre que ellos tuvieron, sí conocimos a 
la misma madre. 
Nació en 1924 y creció en Warren Boulevard, en 
Chicago. Hija única, criada por sus padres, Ethel 
y George. Su madre trabajaba fuera de casa y era 
una luchadora incansable. Su abuela, Gaga, fue su 
principal cuidadora. Aunque llegó a conocerme, no 
guardo recuerdos de ella, pero me han dicho que 
también era una mujer fuerte. Su padre, siempre 
ausente, trabajaba sin descanso para darle lo mejor 
a su familia. Él era puro amor, y creo que aunque 
mi madre heredó ese superpoder de él, era un 

...pienso en lo que debe haber visto.
Liz Thompson

Virginia Hortense Smith Watson, Cabrini-Green,  
Chicago, IL, 1952 – 1998
Liz Thompson, Cabrini-Green, Chicago, IL, 1963 –1986
Virginia falleció en 1998
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Conocí a Barack Obama cuando impartió un curso 
de doce semanas sobre organización comunitaria en 
Centers for New Horizons. Tomé esta foto en 2007 
en la iglesia Monumental Baptist Church, en el 729 E. 
Oakwood Boulevard.

En ese entonces, no tenía teléfono con cámara. 
Cuando vi a Barack, corrí a mi coche por mi  
cámara desechable. Yo había escuchado que Oprah 
quería que se postulara para la presidencia.  
Durante la sesión de preguntas y respuestas,  
levanté la mano y le pregunté: “¿Va a postularse  
a la presidencia?”. No quiso contestar. Solo 
respondió: “Siguiente pregunta”. 

Llevé la cámara a Walgreens y pedí que ampliaran 
la foto. Cuando mi amiga la vio, me dijo: “Dame esa 
foto. Esta foto será famosa”. Fue a Walgreens y la 
amplió también. Más tarde, las dos lloramos al ver 
las imágenes de Barack y Michelle en la orilla del 
lago. No fui hasta allá por la multitud.

Esta foto significa mucho para mí. Hice unas 100 
copias y las regalé a amigos y conocidos. Barack se 
ve tan joven, con el pelo aún negro. Su personalidad 
te hacía sentir a gusto e importante.

Esta foto será famosa
Bobbie Townsend

Bobbie Townsend, Lake Park Place, 
4048 South Lake Park Avenue, 
Chicago, IL, 1978 – presente
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Vitrinas Lejanas
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Entre 1960 y 1961, fui uno de los encargados de 
repartir los ladrillos para la construcción del 
proyecto de viviendas Stateway Gardens. Mi labor 
como ayudante de acarreo consistía en colaborar 
con el conductor del camión, transportando los 
ladrillos que llegaban sueltos en un vagón. Primero, 
debíamos atarlos en fardos, luego cargarlos en 
el camión y, finalmente, llevarlos hasta la obra. 
Con el tiempo, el conductor y yo nos ganamos 
una reputación: juntos logramos atar, embalar y 
entregar hasta 25,000 ladrillos al día en todos los 
edificios. Mantuvimos ese ritmo de trabajo durante 
un año y medio, hasta que la construcción de 
Stateway Gardens concluyó. Hoy, esos edificios ya 
no existen.

Estoy convencido de que hicimos un gran trabajo. 
De hecho, en aquel entonces, creía firmemente que 
todos esos proyectos estaban bien construidos y 
diseñados para perdurar.

En 1967, me hice albañil, pero el camino no fue fácil. 
Antes de 1966, los trabajadores negros podían ser 
parte del sindicato si contaban con un carnet, pero 
no tenían acceso a los programas de aprendizaje en 
Chicago. Para recibir formación, era necesario viajar 

Pienso que hemos hecho un gran trabajo
Eugene J. Clark

al sur, obtener allí la acreditación y luego regresar 
para incorporarse al sindicato local. Me tomó siete 
años completar el proceso de albañil. Me atrajo 
esta profesión porque ofrecía mejores ingresos 
que otras tareas relacionadas con la construcción, 
como acarrear materiales, empujar carretillas, cavar 
zanjas o realizar trabajos de mano de obra general. 
Comencé a aprender albañilería con la idea de 
construir mi propia casa, aunque pronto descubrí 
que colocar ladrillos era solo una pequeña parte de 
todo el proceso.

Trabajé hasta el 2002, aunque en realidad nunca 
dejé de estar activo. En este oficio, siempre surgen 
oportunidades y, a veces, también errores. De hecho, 
no fue hasta hace apenas un año que realmente 
dejé de trabajar.

Fue entonces cuando empecé a sufrir de verdad. Los 
ladrillos parecían cada vez más pesados.

Eugene Clark, Ida B. Wells Homes, Chicago, IL, 1946 –1948

Dearborn Homes, Chicago, IL, 1949 – 1956

4030 South Park Avenue, Chicago, IL, 1995 – presente
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Nací y crecí en Manhattanville Housing Projects,  
en un edificio donde mi familia fue de las primeras 
en establecerse. Vivíamos en el noveno piso, y 
en aquella época, los proyectos representaban 
un avance con respecto a los viejos edificios de 
apartamentos marginados. Los nuevos edificios 
estaban llenos de familias trabajadoras que 
luchaban por salir adelante, formando una 
comunidad unida por el esfuerzo y la esperanza.

Nos reuníamos semanalmente con los vecinos del 
noveno piso para compartir una comida, escuchar 
música y, entre los adultos, disfrutar de un trago 
o dos... o tres. Para nosotros, los niños, era un 
espectáculo ver a los mayores en plan social, 
riéndose y haciendo ruido, porque ¿acaso no eran 
para eso los fines de semana?

Entre todos los vecinos, dos de los que mejor conocí 
fueron el Sr. Ernest y su esposa, la Sra. Ella, quienes 
eran mis padrinos y cuidaban de mí por las tardes 
para que mi mamá pudiera descansar antes de 
su turno de noche. Aún conservo en mi memoria 
el aroma dulce a banana que impregnaba su 
apartamento, un olor que, hasta el día de hoy, me 
llena de nostalgia.

Recuerdo que su apartamento  
siempre olía a banana, todavía uno  
de mis olores favoritos
Daniel Anderson

En 1969, el Sr. Ernest me sorprendió con un regalo 
muy especial: un par de zapatos de bebé que ya 
habían sido míos, pero que él transformó con sus 
propias manos. Los pintó de bronce, les grabó  
mi nombre y los montó sobre madera. En mis 
siete años de vida — años largos e importantes a 
esa edad — no recuerdo haber recibido jamás un 
regalo tan hermoso. El día que los trajo, observé 
con orgullo y felicidad las miradas de envidia de 
mis hermanos mientras mamá colocaba los zapatos 
en nuestra chimenea decorativa, donde quedaron 
para ser admirados por muchos, como un símbolo 
tangible del amor que me rodeaba en los proyectos.

Daniel Anderson, 
Manhattanville Houses, Nueva 
York, 1962–1989
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Siempre sabía cuándo llegaban los días feriados, 
puesto que mi madre y mi abuela se levantaban a las 
tres de la mañana, y el primer sonido en la casa era 
del rodillo y de la batidora para trabajar la masa.
Mi abuela cocinaba para todos. Éramos una familia 
numerosa, pero año tras año, horneaba una tarta de 
cumpleaños para cada uno de nosotros. Se pasaba el 
día en la cocina, preparando chop suey de camarones, 
albondigón, y berza con hojas de nabo.
Se mudó al primer distrito cuando su hija falleció, 
asumiendo el cuidado de diez nietos. En el barrio, 
tenía el huerto más grande. Cultivaba col rizada 
mucho antes de que se pusiera de moda. Nosotros 
siempre supimos lo que era.
Mi madre y mi abuela no medían con tazas al cocinar. 
Medían tarareando. Cantaban viejas melodías y 
nosotros las seguíamos. Ahora yo también lo hago.
Lo primero que aprendí a cocinar con mi abuela fue 
puré de papas. Ella horneaba las papas y, cuando se 
enfriaban, me ponían en una silla a pelarlas. A mi 
hermano mayor le tocaba la batidora, y yo lo miraba 
con envidia, pensando: ¡Un día de estos, esa batidora 
será mía!

¡Oh, un día de estos esa  
batidora será mía! 
David Butler

Mi abuela cocinaba casi todo porque mi mamá 
trabajaba, y cuando volvía a casa, era quien me 
ayudaba con la tarea. Cuando falleció, me deshice 
de muchas cosas, pero conservé unas pocas:  
la batidora y el rodillo estaban entre ellas.
Cuando mi madre se enfermó, no pude mantener  
su alquiler y el mío, así que la trasladamos a  
Cuney Homes. No sabía que poco después yo 
también viviría aquí. Dios mío… Gracias al Señor  
por esa urbanización.
Ahora, cuando la familia se reúne los domingos,  
soy quien cocina la mayor parte de la cena. Solo uso 
la batidora para hacer el merengue de mis tartas 
de limón, porque lo hace perfecto.  Cuando termino, 
la lavo y la guardo en un cajón de mi cocina. Doy 
gracias a Dios por tener algo que me recuerde a mi 
madre y a mi abuela, y por poder transmitir esos 
recuerdos a mis sobrinas y sobrinos, ya que nunca 
pude tener hijos.

June Marie Butler, Cuney Homes, Houston, TX, 2001
David Butler, Cuney Homes, Houston, TX, 1988 – presente
June Marie falleció en 2001.
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Mi abuela, Minnie, heredó esta cesta hecha a mano 
a mi madre, Marjorie, quien luego me la pasó a mí, 
su hija mayor.

Cuando era pequeña, en Arizona, viajaba de Tucson 
a Sells para visitar a mi familia política. Allí, veía 
a los mayores tejer cestas de todos los tamaños 
mientras conversaban y bromeaban. Aunque no 
siempre entendía la lengua nativa, me reía con ellos. 
En aquel entonces, nos llamábamos Papago, pero el 
nombre cambió a Tohono O’odham.

Remojábamos la hierba para ablandarla lo suficiente 
y poder trabajarla, pero las hojas seguían siendo 
afiladas y me cortaban los dedos. Intentaron 
enseñarme a tejerlas, pero los pinchazos eran 
insoportables. Después de que mi abuela falleció, 
mi madre me entregó esta cesta. Me dijo que era 
una de las últimas que hizo mi abuela y que debía 
dejársela de herencia a Elton, mi hijo mayor.

Cuney Homes ahora forma parte de mi historia y 
herencia. Quiero que mis hijos también conozcan 
sus raíces nativas y valoren el arduo trabajo que 
realizaron nuestros mayores.

Ablandábamos la hierba en agua para  
poder trabajarla, pero las hojas seguían 
afiladas y me cortaban los dedos. 
Linda Herkshan

Linda Herkshan, Cuney Homes, Houston, TX, 2019 – presente
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De vez en cuando, lo miro y digo:  “No sé por qué 
conservo esto, debería tirarlo”. Pero lo vuelvo a 
guardar en el último cajón.

No me lo pongo. De vez en cuando, lo toco, para 
recordarla. Tengo una foto suya, pero me quedo 
con el pañuelo. No sé si lo dejó en mi casa el día 
antes de ir al hospital. Lana me dijo que quería 
venir a mi casa a comer asado, y se pasó todo el 
día aquí. Estábamos viendo Jerry Springer y me dijo 
que tenía que ir a diálisis. Le pregunté si quería que 
la acompañara, y me dijo que no, así que unas dos 
horas más tarde, sonó el teléfono y mi niño salió de 
la habitación diciendo que era la clínica de diálisis 
diciendo que teníamos que ir. Han pasado unos 
siete años desde que falleció. Cuando le hicieron la 
diálisis ese último día, le quitaron más de cien libras 
de líquido. Entró gorda y salió delgada.

Nací en el tercer distrito y vivíamos en Blodgett. 
Luego nos mudamos a South Park. Mis padres, 
 yo, dos de mis hermanas y mi hermano. Fuimos  
la tercera familia negra que se mudó a South  
Park. Cuando crecimos, nos separamos; yo me  
mudé a DeQuincy, Luisiana, y ellos se quedaron  
aquí en Houston.

Nunca me lo pongo. De vez en cuando  
lo toco, para recordarla
Janice Makey

Yo y Lana nos llevamos exactamente once meses. 
Por Lana terminé en Cuney Homes, puesto que 
cuando me quedé sin hogar, ella vino a Luisiana y 
me llevó a casa. Me quedé en Louisiana por unos 23, 
24 años. Teníamos una relación muy cercana.  Me 
dio una carta para que me presentara en Cuney, y 
aunque no pensé que me aceptarían porque tenía 
antecedentes penales, Lana insistió. Y así fue como 
me recuperé.

La gente decía que Cuney Homes era peligroso, pero 
yo nunca sentí miedo. Crié a tres hijos y siempre 
les digo que este es nuestro hogar. Mucha gente no 
tiene un lugar al que llamar hogar, y yo amo el mío, 
todo porque mi hermana me trajo aquí.

Janice Makey, Cuney Homes, Houston, TX, 2010–presente
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Paredes Laterales y 
Vitrinas
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Esta manguera se utilizaba para regar las plantas  
de Julia C. Lathrop Homes.

Desde 1985 hasta principios de la década de 
2000, casi dos docenas de residentes de Lathrop 
cultivaban huertos detrás de sus casas adosadas  
o rowhouses, donde crecían berzas, hojas de 
mostaza, lechugas, tomates, pimientos dulces 
y picantes, eneldo y colinabos. Al final de la 
temporada, la residente Georgia Blankenship  
solía premiar al mejor huerto.

Juanita Stevenson, que se mudó a su apartamento 
del 2625 de N. Hoyne Avenue hace exactamente  
35 años, atesora aquellos días. “Recuerdos húmedos 
y brumosos”.

Los jardines se abandonaron cuando se construyó 
el puente de la avenida Damen detrás de algunas 
de las casas. Después de eso, según Stevenson, la 
empresa de administración de Lathrop les dijo a los 
jardineros que quitaran sus cercas porque parecían 
de mal gusto. “¿Quién quiere cultivar un jardín sin 
un cerco?” se pregunta.

Ya no tenemos ese sentido de comunidad 
porque hay tantas reglas
Juanita Stevenson

Las cosas han cambiado desde que Stevenson 
se mudó a su apartamento del 2625 de N. Hoyne 
Avenue, hace exactamente 35 años. “Ya no tenemos 
esa sensación de comunidad porque hay muchas 
normas y reglamentos. Todo el mundo vigila a los 
demás. Mucha gente ha empezado a  mudarse”.

Pero una residente, Connie Marzullo, persevera. 
Sigue cultivando sus preciados tomates y los 
comparte con Stevenson y otros residentes. “Aquí 
todos somos familia de una forma u otra. Tocamos 
la vida de los demás de muchas maneras”.

Juanita Stevenson, Robert Taylor Homes,  
Chicago, IL, 1969–1972

Julia C. Lathrop Homes, Chicago, IL, 1983–presente
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En 2002, descubrí una protuberancia bajo mi brazo 
izquierdo. Sentí miedo y me di cuenta de lo poco 
que conocía mi propio cuerpo. Al principio, el bulto 
era pequeño. Me convencí de que era solo un grano, 
aunque en el fondo sabía que era algo más. Probé 
todos los remedios caseros que conocía y algunos 
que me sugirieron mis amigos, pero el temor de ir al 
médico me paralizaba.

Cuando finalmente reuní el valor para ir, en el 
verano de 2003, el bulto había crecido hasta alcanzar 
el tamaño de un huevo de gallina. Los resultados 
tardaron dos semanas en llegar. Normalmente 
iba acompañada a mis citas médicas, pero ese día 
estaba sola. Mi mente giraba sin control, como 
hámster en rueda. Entonces, el médico entró con su 
enfermera. Ambos tenían una expresión sombría. 
Me preguntaron si alguien me esperaba. Cuando 
les dije que no, respiraron hondo antes de darme 
la noticia: tenía cáncer de mama en estadio 4. Me 
explicaron que empezaríamos con una operación 
para extirpar la masa, seguida de quimioterapia.

La lucha contra el cáncer me mostró  
de qué estaba hecha la gente de  
Cuney Homes
Delores R. Ford

Me eché a reír. Pensaron que había perdido la razón, 
pero en realidad me reía para no llorar. Les dije que 
no podía salir de la consulta sollozando, ni tomar  
el tren y el autobús con lágrimas en los ojos, porque 
sería un blanco fácil para un robo o algo peor.  
Les aseguré que lloraría cuando llegara a casa.

La bola de cristal me la regaló el hijo de un buen 
amigo y vecino de Cuney Homes. Dentro de ella, 
una madre y su cría de delfín nadan en paz. Mi 
lucha contra el cáncer me mostró de qué estaba 
hecha la gente de Cuney Homes. Mis vecinos me 
cuidaron; algunos me llevaban comida, otros me 
acompañaban al autobús o me llevaban a donde 
fuera. En ese momento de mi vida, necesitaba una 
familia y la encontré en mi comunidad. Aprendí 
que la comunidad y la familia pueden ser lo mismo. 
Algunos de ellos ya han partido, otros se han 
mudado, pero siempre estarán en mi corazón.

Delores R. Ford, Cuney Homes, Houston, TX, 1999– presente
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Recuerdo cuando mi mamá me regaló este avión.  
La expresión de emoción y alegría que tenía en la 
cara era inexplicable: su sonrisa amplia podía 
iluminar una habitación; sus ojos brillaban de 
emoción cuando me regaló el avión. Me dijo: “Aquí 
tienes, cariño. Siempre supe que querías un avión”. 
Le dije: “Me oíste”. Con pura emoción me pregunté 
qué hacer ahora con este nuevo avión de metal que 
tenía en mis manos. Ella vio mi mirada de pura 
alegría, y justo cuando estaba a punto de darle las 
gracias, se encargó de decirme con la sonrisa más 
jubilosa que fuera a colgarlo para que no lo 
estropeara. Corrí por un martillo y un clavo.  
Después de colgarlo, le di a mi mamá el abrazo  
más fuerte que pude, y ella me lo devolvió con la 
misma intensidad, mientras nos agradecíamos 
mutuamente el regalo. Terminé ese momento tan 
especial dando las gracias. El avión me recuerda  
a los aviadores de Tuskegee, pero fui criado por  
mi abuela, y ese es el único regalo que me queda  
de mi mamá.

Mi mamá, Marion Nzinga Stamps, era miembro de  
un club de moteros llamado los Raiders, en el West Side 
por Cicero y Congress.
No tenía moto, sino que las tomaba prestadas y 
estaba pensando comprarse la suya justo antes de 
morir. Estaba muy comprometida con los Raiders: 
acudía a las reuniones casi todas las semanas y a las 
concentraciones al menos una vez al año por unos  
diez años.
Le gustaban la libertad de las motos y la tenacidad 
del grupo. Con los Raiders no tenía que ser líder, 
sino simplemente Marion. Normalmente era muy 
dominante, y aquí era sólo una mujer, con un grupo  
de machos alfa, que le invitaban a tragos y la atendían. 
Se sentía mujer fatal.
Le gustaba la diversión, la osadía, la libertad, el peligro 
y la mística de los chicos malos.
La chaqueta refleja un aspecto de la vida de mi madre 
que nadie más conoce. La recogí de su armario en 1996, 
poco después de su muerte. Sabía que era importante 
para ella.

Aquí tienes nena Siempre supe que  
querías un avión
Raymond “Shaq” McDonald

La chaqueta refleja un aspecto de la  
vida de mi madre que nadie más conoce.
Tara Stamps

Marion Nzinga Stamps, la “Reina de Cabrini”, Cabrini-Green 
Homes, Chicago, IL, 1963 –1996

Tara Stamps, Hogares Cabrini-Green, Chicago, IL, 1962–1972

Marion hizo su transición en 1996.
Raymond “Shaq” McDonald, Cabrini-Green Homes,  
Chicago, IL, 1993–presente
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En los ojos de mi abuelo,
suaves como palomas,
se esconden arrugas,
secretos doblados,
enroscados en pensamientos nunca revelados.
Y sólo puedo ver lo que sé,
la vida de mi abuelo,
los tiempos de...
Bloqueo de escritor en mitad de este poema,
porque sé que quieres escuchar algo dulce,
flores de Birmingham, Alabama,
estrofas pintadas por dedos Watuzi,
pero no recogió flores,
las manos callosas solo recogieron algodón.
Ni rosas rojas, ni violetas azules,
solo arbustos y espinas que dejan cicatrices  
en los nudillos.
Cuando la realidad cambie,
este poema cambiará,
sobre cuerpos negros rotos,
menospreciados, doblegados.

Veo el sudor de los recolectores de  
algodón en la gorra de mi abuelo.
Maria Moon

Mi abuelo, hijo de esclavo,
seguía siendo orgulloso,
emigró a Chicago cargado de trauma,
y el dolor embolsado en sus puños,
lágrimas ocultas bajo los pliegues del codo.
Los recuerdos sustituyeron sus sueños,
y se convirtió en un tormento andante.
Veo el sudor de los recolectores de algodón en la 
gorra de mi abuelo,
un hombre negro, cansado, triste, pero orgulloso.
No olvido tu viaje,
no eres un animal,
eres más que un tercio,
eres un hombre.
No eres un nigger,
y eso es todo lo que llevabas dentro,
todo lo que llevabas fuera,
y todo lo que querías que el mundo supiera.

Willie Moon, Henry Horner Homes, Chicago, IL, 1960 –1983

Maria Moon, Henry Horner Homes, Chicago, IL, 1978–1992

Willie falleció en 1983.
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Nos mudamos al proyecto Ida B. Wells en 1967. Los 
días festivos estábamos todos siempre en la cocina, 
cortando, picando y enjuagando las verduras para 
añadirlas a las ollas y sartenes en la estufa. Era 
una hermosa experiencia que nos unía. Este plato 
de Pyrex se usaba normalmente para hacer arroz 
con leche o budín de pan. Yo no comía ninguno de 
los dos, pero el plato y yo éramos uno. Cuando mi 
madre murió, quería que ese vínculo continuara, y el 
plato era una forma de sentirme cerca de mi madre.

 

El plato era una forma de sentirme  
cerca de mi madre
Deborah Smith

Deborah Smith, Ida B. Wells Extension,  
Chicago, IL, 1967 –1972; 1975 –1981
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George siempre estaba con el rap y el rollo DJ. La 
revista People me hizo una entrevista y les conté cómo 
George escuchaba rock and roll y la música pop que 
yo ponía cuando vivíamos en Cuney Homes. Un día me 
dijo: “LaTonya, me gusta esa canción”. La cantábamos 
casi todos los días, y la cantamos una semana antes de 
que lo mataran.

“Keep on Loving You” de REO Speedwagon.

Un día recibí una llamada de mi abogado: “Alguien 
quiere conocerte.” “Bueno, ¿quién es?” Y me dijo: “No 
te lo voy a decir. Tienes que estar en la iglesia de tu 
hermana a esta hora.” Cuando llegué y levanté la 
mirada, ahí estaba: Kevin Cronin, el cantante de REO 
Speedwagon. Había leído la entrevista y se puso en 
contacto conmigo. Lo abracé con todas mis fuerzas y 
lloré mientras cantábamos juntos Keep On Loving You. 
“Bueno, LaTonya, esta es tu primera presentación en 
vivo.” Y entonces sacó un álbum de platino. Era una 
belleza. Todo el mundo lloró. Y le dije: “¿Sabes, qué?, 
George había arruinado la letra de la canción.”  
Kevin se rió con ganas.

Extraño tanto a George. Yo le enseñé a escuchar REO 
Speedwagon y Bon Jovi. Hoy, si estuviera con nosotros, 

La cantábamos casi todos los días,  
y la cantamos una semana antes de  
que lo mataran…
LaTonya Floyd

tendría cincuenta años. Le habría dicho: “Hermano, 
¡estás a la mitad del camino!” Y él habría cantado: 
“¡Livin’ on a Prayer!” Ese era George, mi hermano, mi 
amigo. Nos parecemos tanto que la gente siempre 
dice: “Solo hay que mirarle la cara, la nariz, para 
saber quién es.” Nos movemos igual, hablamos igual, 
caminamos igual. Es algo que todos notan, desde 
nuestros gestos hasta nuestras voces, que suenan 
tan parecidas.

Ese era mi hermanito. Mi hermana Zsa Zsa y yo le 
cambiábamos los pañales. Le hacíamos eructar,  
le dábamos el biberón. Estábamos en el hospital el 
día que nació. Nadie puede contar su historia como 
LaTonya y Zsa Zsa. Oímos su primer llanto y también 
oímos el último.

LaTonya Floyd, Cuney Homes,  
Houston, TX, 1984 –1986; 1998 – 2005

George Floyd, Cuney Homes, Houston, TX, 1984–2014

George fue asesinado por la policía en el año 2020.
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Cuando llegué a Ravenswood,

 la sembré junto a mi hijo.

Cada temporada, su orquídea florece.

Al verla abrirse, sentí la serenidad de saber

 que la primavera siempre vuelve.

Me llevó a la naturaleza, no puedo quejarme.

La regadera que usé la hizo crecer con gracia.

Hoy tiene 21 años.

Aún vive en mi casa.

Hermosa orquídea
Li Hong Cui

Li Hong Cui, Ravenswood Homes,  
Nueva York, NY, 2014–presente
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Cuando nos mudamos a Baruch Housing, yo tenía diez 
años. Mi madre, mi hermano, mi hermana y mi primo 
Napoleón lo mudamos todo y deprisa, porque cuando 
le dijimos al dueño que nos mudábamos, nos corrió.
No teníamos carro, así que cargamos todas nuestras 
pertenencias hasta Baruch. Seis cuadras  ida y vuelta. 
¿Conoces la canción “Moving On Up”? Como la canción, 
subíamos de categoría, de apartamentos marginales 
infernales a los proyectos. 
Baruch se construyó en la década de 1950. Creo que 
los proyectos de viviendas nacieron con buenas 
intenciones, pero su funcionamiento fue empeorando 
al grado de que cuando nos mudamos en los años 70,  
la ciudad había abandonado los edificios. Las familias 
que vivían allí eran pobres, estaban atrapadas y 
carecían de servicios. La infraestructura física estaba 
en mal estado y los servicios eran escasos.
Mi mamá emigró a Nueva York desde Panamá. 
Practicaba el catolicismo y celebraba novenas  
en nuestro apartamento con sus amigas. Ella no  
iba mucho a la iglesia, pero los niños íbamos  
con regularidad. Mi hermano, mi hermana y yo 
asistimos a escuelas católicas con lo que ahorraba  
mi mamá de lo que ganaba limpiando.

Subiendo de categoría, de apartamentos 
marginados a los proyectos
Ursula Burns

Una de sus posesiones más preciadas era un rosario 
de imitación de marfil, regalo de mi tía Mel y mi 
tío Robby. El tío Robby era miembro de las Fuerzas 
Aéreas, y él y mi tía vivían en Grecia. Trajeron el 
rosario de Italia y se lo regalaron a mi mamá, junto 
con una imagen enmarcada de Jesucristo hecha 
con trozos de cristal veneciano. La imagen era 
una ilusión óptica: si la mirabas de frente, veías a 
Jesucristo, pero desde otros ángulos aparecían la 
Virgen María o Dios.
Mi mamá colgó el rosario en la pared del pasillo de 
Baruch Housing, una de las maneras en que nos 
brindó continuidad a mis hermanos y a mí. Murió 
a los 49 años, cuando yo tenía 25, después de lo 
cual, el rosario acompañó a la familia al mudarnos 
de Nueva York a Rochester, luego a Connecticut 
y finalmente a Londres. Tal vez algún día lo lleve 
a mi casa de la Florida, pero por ahora sigue en 
mi apartamento de Nueva York, en mi dormitorio, 
sobre el tocador.

Olga Burns, Bernard M. Baruch Houses,  
New York City, NY, 1970–1982

Ursula Burns, Bernard M. Baruch Houses,  
New York City, NY, 1970–1982 

Olga Burns falleció en 1982.
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Crecí en el Proyecto Jane Addams. Mi familia y yo 
vivimos en el 1206 de W. Roosevelt Road desde 1938 
hasta 1952, es decir, desde que tenía seis años hasta 
los veinte. Mis dos hermanos y yo asistimos a la 
escuela secundaria Riis, ubicada a una cuadra, en la 
calle Throop.

La vida en el proyecto era muy agradable; solo 
conservo buenos recuerdos. Nuestra familia, al igual 
que las demás, era muy pobre, pero no lo sabíamos, 
porque todos estábamos en la misma situación.  
Mi vida giraba en torno a jugar con mis amigos e ir  
a la escuela.

Estudié en Marshall High School, en el West Side 
de Chicago. Todos los días tomaba el tranvía por 
Roosevelt Road hasta Kedzie y, desde allí, otro 
durante 12 cuadras hasta la Quinta Avenida. Mis 
años en Marshall estuvieron llenos de amistades  
y baloncesto.

En aquellos años, los equipos de baloncesto de 
Marshall eran los mejores de la ciudad. Entre 
1939 y 1944, nuestros juniors ganaron 98 partidos 
consecutivos, un récord que nunca se ha roto. 
Decidí probar suerte en el equipo, a pesar de que 
nunca había jugado antes de ingresar a la escuela 

Aprendí a dominar el jumpshot con una  
sola mano, uno de los primeros jugadores 
del área de Chicago en hacerlo.
Ned Lufrano

Ned Lufrano, Jane Addams Homes,  
Chicago, IL, 1938 – 1952

secundaria. Me rechazaron cuatro veces en mi 
primer año. Practiqué todo el verano y, en mi 
segundo año, fui rechazado dos veces más antes de 
finalmente entrar al equipo al final de la temporada.

Durante los veranos entre mi primer y segundo año, 
trabajé en la cocina del Camp Henry Horner. Todas 
las mañanas terminaba mis tareas y luego pasaba 
el resto del día jugando baloncesto. Desarrollé un 
lanzamiento a una mano, convirtiéndome en uno 
de los primeros jugadores en Chicago en utilizar esa 
técnica. Los dos años siguientes fueron excelentes 
tanto para mí como para el equipo de Marshall. No 
perdimos ni un solo partido en el West Sectional, 
y fui el máximo anotador de la seccional durante 
esos dos años. Durante mis cuatro años en Marshall, 
competimos tres veces por el campeonato de la 
ciudad, ganando una vez y perdiendo dos.

Hoy tengo 89 años y he tenido una vida maravillosa. 
Mi esposa Joan y yo llevamos 59 años de casados. 
Nuestros dos hijos y sus familias están sanos y 
felices, y lo mejor aún está por venir.




